minjae.space

Problem

글을 네이버 블로그, 티스토리, velog 세 군데에 나눠 쓰고 있었다. 어디에 뭘 썼는지 나부터 기억을 못 했고, 남에게 보여줄 때도 링크를 세 개 보내야 했다. 79편이 그렇게 흩어져 있었다. 쓰는 동안 걸리는 것도 플랫폼마다 달랐다. 수식이 제대로 안 나오거나, 코드 블록이 마음에 안 들거나, 이미지를 넣으면 글과 따로 놀았다. 어느 것도 내가 고칠 수 있는 게 아니었다. 직접 만들기로 하고 나서는 다른 문제가 생겼다. 어떻게 보일지부터 정하고 시작하는 바람에 만든 것을 계속 버렸다.

Decision

글의 형식을 먼저 정하지 않고, 글을 먼저 쓴 다음 그 모양에 맞춰 규칙을 만들었다. 반대로 하면 쓰지도 않을 항목까지 미리 만들게 되고, 그 빈칸을 채우려고 없는 내용을 지어내게 된다.

직접 그린 디자인 시안 여섯 개를 전부 버렸다. 손으로 그린 그림과 장식용 움직임, 화면마다 다른 색을 쓴 게 원인이었다. 보기에는 화려한데 정작 글이 안 읽혔다. 그 뒤로는 색을 아예 쓰지 않고 글자 밝기 네 단계로만 위계를 만든다.

사이트 전체를 하나의 비유로 묶어 두었던 구조를 통째로 지웠다. 그 구조를 남기고 한 페이지만 예외로 두는 선택지도, 새로 고친 페이지를 원래대로 되돌리는 선택지도 있었다. 둘 다 버린 이유는 같다. 무엇을 담을지 정하기 전에 어떻게 보일지부터 정한 것이 반복해서 실패한 원인이었다.

글이 열댓 편뿐인 지금을 기준으로 “만들지 않을 것”부터 정했다. 글끼리 이어 놓은 관계도는 연결이 없다는 사실을 정확하게 그리게 되고, 월별 활동 그래프는 18개월 중 10개월이 비어 있고, 실력 게이지는 비교할 기준이 없다. 대신 날짜 하나만 남겼다. 모든 글에 있고, 쓸수록 좋아지고, 절대 비지 않는다.

글끼리 거는 링크에 오타가 있으면 배포가 아예 안 되게 막았다. 형식 검사만으로는 없는 글을 가리키는 링크를 잡지 못한다. 그냥 두면 링크가 조용히 사라지고 아무도 모른다. 그래서 만드는 단계에서 어느 파일의 어느 줄인지 짚고 멈추게 했다.

Result

한곳으로 모은 글

79편 → 14편 공개

티스토리 38, velog 22, 네이버 19편. 다시 읽어 쓸모 있는 14편만 발행하고 나머지는 초안으로 뒀다.

버린 디자인 시안

6종

2026-07-25에 전부 폐기.

만들지 않기로 한 화면

3종

정할 당시 규모였던 글 18편·태그 8개를 보고 정했다.

이 페이지가 이 항목의 증거다. 지금 보고 있는 화면이 그 결과물이고, 아래 Writing 칸에 붙은 두 편은 이 사이트를 만들다가 나온 기록이다. 그 두 글을 열면 글 끝에 “이 글은 minjae.space 작업 중 나온 기록입니다”가 자동으로 붙는다. 연결은 한쪽에만 적어 두고 반대쪽은 그때그때 만들어 낸다 — 양쪽에 다 적으면 언젠가 반드시 어긋나기 때문이다.

눈에 안 보이는 쪽에서는 규칙이 글을 검사한다. 제목이 빠졌거나 날짜 형식이 틀렸거나 없는 글을 가리키는 링크가 있으면 배포가 멈추고 어느 파일의 몇 번째 줄인지 알려 준다. 글이 늘어도 깨진 글이 조용히 섞이지 않는다. 수식과 코드 색깔처럼 플랫폼에서 못 고치던 것들도 여기서는 한 곳만 바꾸면 밝은 화면과 어두운 화면에 동시에 반영된다.

아직 안 한 것도 그대로 적어 둔다. 주소를 내 도메인으로 옮기는 것, 글 주소 체계를 정리하는 것, Agent OS와 dref를 화면에서 실제로 연결하는 것. 안 한 것을 안 했다고 적어 두는 편이 계획표를 그럴듯하게 채우는 것보다 낫다.